Des­de que pue­do recor­dar, mucho antes de Inter­net y los telé­fo­nos inte­li­gen­tes, he encon­tra­do — en los libros — una varie­dad del mun­do y apun­ta­do­res a otras vidas y posi­bles vidas mejo­res, que nece­si­ta­ba en el peque­ño y estre­cho entorno en el que cre­cí, como el aire para res­pi­rar y con­ver­tir­se.
Mien­tras tan­to, los libros se han deva­lua­do mate­rial­men­te en gran medi­da y pue­den ser trans­mi­ti­dos a tra­vés de peque­ñas “biblio­te­cas gra­tui­tas”, que encuen­tro muy her­mo­sas como apro­xi­ma­cio­nes a una “eco­no­mía de libre inter­cam­bio” al mis­mo tiem­po — aun­que toda­vía guar­do algu­nos de los teso­ros espe­cia­les que me gus­ta­ría tocar y leer de nue­vo por el momen­to. Lo que tam­bién sig­ni­fi­ca que las cosas pue­den tomar sig­ni­fi­ca­dos que no pue­den ser medi­dos con dine­ro.
Este libro espe­cial, que leí por pri­me­ra vez en tra­duc­ción ale­ma­na (títu­lo: Der Pla­net der Habe­nichtse) repre­sen­ta aún más: En mis pri­me­ros vein­te años había leí­do mucha cien­cia fic­ción y fan­ta­sía, que veo en retros­pec­ti­va como una espe­cie de entre­na­mien­to del “sen­ti­do de posi­bi­li­dad”, que Robert Musil (en “El hom­bre sin cua­li­da­des”) me for­mu­ló, en el sen­ti­do: no sólo nece­si­ta­mos sen­ti­do de la reali­dad, sino tam­bién sen­ti­do de la posi­bi­li­dad. Este libro y este pen­sa­mien­to han ancla­do en mí que un mun­do mejor nun­ca será ter­mi­na­do, y mucho menos dise­ña­do de esa mane­ra. El sen­ti­do de la posi­bi­li­dad, es decir, la supo­si­ción bási­ca y la fan­ta­sía en la que las cosas podrían seguir sien­do dife­ren­tes y mejo­res (en lugar de afe­rrar­se al sta­tu quo por mie­do al cam­bio), es por lo tan­to para mí un com­po­nen­te abso­lu­to de un mun­do mejor.